
RESUMO:
O texto narra as memórias de infância de um menino negro crescendo em uma
cidade pequena do sertão baiano, lidando com questões de identidade, vergonha e
exclusão. Reflete sobre a descoberta da homossexualidade em um ambiente
familiar que não discutia raça ou sexualidade de forma aberta. A narrativa explora a
construção da vergonha associada à homossexualidade e à herança de um parente
gay marginalizado, além de como o protagonista criou mecanismos de defesa e
sobrevivência, como o uso de uma "máscara" para esconder sua verdadeira
identidade.

PALAVRAS-CHAVE: Identidade, Vergonha, Homossexualidade, Família, Racismo.

ABSTRACT:
The text recounts the childhood memories of a Black boy growing up in a small town
in the Brazilian sertão, dealing with issues of identity, shame, and exclusion. It
reflects on the discovery of homosexuality in a family environment that did not openly
discuss race or sexuality. The narrative explores the construction of shame
associated with homosexuality and the legacy of a marginalized gay relative, as well
as how the protagonist developed defense mechanisms, such as the use of a "mask"
to hide his true identity.
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“[...] o caso de um menino, que conto agora. Menino como
os outros, como esses milhões de meninos do Brasil,
anônimos, enfiados pelo mato, pelas roças, pelas vilas,
cidades e prédios.” (TREVISAN, 2017, p. 117).

Eu gostava, desde cedo, de escrever cartinhas ilustradas com desenhos e
traços e contornos típicos de criança imaginativa, feliz em ter a mãe capturada no
retrato pintado. Eu a desenhava linda, de cabelos frondosos e encaracolados, boca
farta e vermelha, olhos grandes e pele marrom-amarelado-encorpado. Não tinha
resistência a essa cor, éramos todos variações do marrom: minha bisavó, mãe e
irmãos, exceto minha vó; ela tinha pele clara, cabelos pretos lisos e ondulados,
lábios grossos e nariz largo.

Era assim minha família! Não falávamos das nossas diferenças em pautas
politizadas ou hasteadas como bandeira em honra e orgulho. O meu mundo era
minha casa, cheia de gente com quem me identificava; por conseguinte, se eles não
se identificavam com raça alguma, eu também não.

Posto isso, antes de ter a presença de “ou‑ tros outros” que correspondiam a
todos os demais sujeitos exteriores à comunidade familiar, eu vivi, de certo modo,
alheio às minhas diferenças e, naquela fase, nem poderia saber, porque muita coisa
do mundo era um difuso enigma. Apenas tinha a consciência de ser o último filho de
minha mãe, uma auto identificação referenciada por bases relacionais que
aconteciam no âmbito de uma família que, até então, era totalizante, pois mediava
as relações que eu tinha dentro e fora dela e, nesse sentido, muito da minha vida
cotidiana transcorria entre ou à volta da família (DONATI, 2008).
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Eu fui uma das crianças da epígrafe que abre esse texto, vivendo numa
cidadezinha do sertão baiano de ruas largas, outras nem tanto, mas todas pacatas e
silenciosas. Ali, as coisas próprias da modernidade tardavam a chegar, as horas
custavam a passar e não carecia urgência, por isso, os passos eram sem pressa,
prolongados em pausas de “proseios” aqui e acolá. Era um lugar pequeno no qual
se sabia tudo, ou quase tudo, de todos.

Nessa atmosfera, a família de origem ainda era definidora do status social e
determinava o acesso, ou não, à cidadania plena, bem como mantinha
incrementada a lógica da filiação natural que desprezava o “bas‑ tardo”, preservado
na conotação pejorativa (PERROT, 1993). Eu não sabia, mas, nessa época, as
perspectivas dos “outros” sobre mim não eram individualizadas, a julgar pela
estratificação social transmitida dos progenitores para a prole; assim, eu não era a
“pessoa em si”, era membro de uma “certa família” (DONATI, 2008), na qual a mãe
e pai eram uma só pessoa que, como mostra Perrot (1993, p. 76), “[...] geralmente a
mulher, mãe solteira [...] assume a guarda e o encargo dos filhos [...]” e, também,
por esse motivo, recebia a pecha e o prognóstico de não ser capaz de desempenhar
correta e adequadamente o seu papel como família.

Havia na criança que eu fui – espoleta, ri‑ sonha, comunicável e traquina –
um pouco do personagem Zezinho de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) que,
por tantas diabruras, diziam ter o “tinhoso” no corpo. Digo isso, porque, por via de
regra, a reboque das minhas diabruras, os meus irmãos mais velhos – um menino e
uma menina – sob alvoroço ou insuflados por um aborrecimento qualquer,
alvejavam-me com xingamentos ou apelidos, mas havia um que era notadamente
infalível: “seu viadinho!

Eu revidava-os expondo, no diapasão exagerado, suas caraterísticas
sobressalentes e, se não surtisse o efeito desejado, inventava deformidades jocosas
ou falha moral esdrúxula. Inicialmente, não me sentia entrincheirado entre os meus
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irmãos, posto que nossas zangas, atritos e litígios processavam-se no perímetro da
intimidade familiar e, sinceramente, os papéis de algoz e vítima se alternavam.
Apesar disso, inequivocamente, eu me percebia incomodado, embaraçado com
aquele xingo: “seu viadinho!”. E, com o tempo, tornou-se minha “kriptonita” – o
mineral que, nas histórias do herói que eu assistia na TV, tinha o poder de
enfraquecê-lo.

Em definitivo, não consigo precisar o momento exato da descoberta fatídica e
forçosa, sei que veio pelo “outro” de forma extemporânea. Penso que esses
episódios representam o princípio da minha perplexidade e negação ante a
diferença; afinal, a oposição do “outro” aflora o conflito da identidade, passando,
decerto, pela diferença que, para ser admitida e vivenciada como tal, pressupõe
uma correspondência benfazeja por esse “outro” (MELUCCI, 2004).

Todavia, sei que, com pouca idade, a vergonha da própria existência
começava a me exaurir e, conforme a minha mobilidade social deixava de depender
paulatinamente da família de origem – mas sem abster-me da sustentação do grupo
do qual fazia parte - eu era confrontado com a expectativa de achar-me "Todavia,
sei que, com pouca idade, a vergonha da própria existência começava a me
exaurir[...]" 72 | MEMÓRIA LGBTIQ+ dentro de outros sistemas de relações,
distinguindo-me e, ao mesmo tempo, sendo reconhecido por esses “outros”
(MELUCCI, 2004). Contudo, a alcunha “viadinho” me acompanhava, adquirindo
maneiras complementares de ser pronunciada em um processo de
retroalimentação, no qual a nova forma de ser dito tinha rescaldo na anterior e
assim continuamente. Dessa maneira, sob rompantes, meus irmãos passaram a
desdenhosamente apelidar-me de “Juninho” em alusão a um primo distante de
nossa mãe – Paulo Jr (nome fictício a fim de preservar o verdadeiro).

Ele era um homem de meia‑ -idade – aproximadamente entre os 40 e os 50
anos – gay, pobre, solitário e alcoólatra, adoecido pelas rejeições e toda forma de
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segregação da qual foi o alvo, o propósito. Morreu quando eu ainda era criança por
consequência do alcoolismo, disseram-me à época. Hoje, corrigindo o obituário,
presumo que a causa da morte foi o acúmulo de diferentes fatores: o preconceito, o
isolamento e a tristeza aguda, pois não há como suportá-los por tanto tempo
quando se é o escárnio sem eira nem beira. Era um homem gay contemporâneo da
geração assombrada pelas estruturas reacionárias e despóticas; desafiá-las
significava zombar dos privilégios da masculinidade, pagando o preço de ser
nivelado por baixo. Quando se enfrenta numerosas apreensões da subjetividade,
manter a musculatura emocional é improvável.

Conto essa história para segredar a vergonha que eu tinha de ser cotejado e
colocado lado a lado com tal parentela. A humilhação desagradável decorria de
muitas razões, entretanto, darei ênfase à agressividade que ocupava o lugar da
vítima, transformando-me em “superior”, pois aquele vulto não me cabia. Eu não
queria sê-lo, desprezava piamente o único parâmetro de homem que gostava de
outro homem. Rejeitava-o em segredo. Em voz baixa, tal como uma anciã pesarosa
e ressentida, praguejava contra aquele homem, minha vergonha, afinal, eu próprio,
sentia vergonha de mim. Daí, a necessidade da máscara, um violento e legítimo
modo de sobrevivência que me possibilitou outro personagem, enredado em outra
história, da qual só eu tinha conhecimento (TREVISAN, 2017).

Amalgamado ao ser junto e familiar, eu passava a ter vergonha, uma forma
anterior à culpa. Nesse momento, tinha “a ver” com o “não-ver”, como os cortinados
leves, transparentes e débeis, erguidos em fronteiras, separando os cômodos da
casa, escondendo o que somente portas podem encerrar; mas, sabe-se, portas não
são sempre intransponíveis. Essa alegoria de cortinas e portas ajuda a elucidar a
eclosão da vergonha como um dos efeitos da relação do “mesmo” com o “outro”,
“uma semelhança” envergonhada por reconhecer-se como “uma diferença”
importuna (PIERRON, 2009)
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A vergonha costumeiramente vem escoltada pelo ímpeto de esconder-se.
Para conseguir tal intento, impõe-se um afastamento, exílio. Mas, como alcançar o
esconderijo quando se é parte de um projeto ambicioso de “viver junto” em família?
Fazer “viver junto” com familiares é, também, o mesmo que viver com “outros” e
essa realidade, desdobra-se em pequenos embaraços, desilusões e incômodos

Para fazer-me parte, às vezes – na infância e ainda mais na adolescência –,
substitui a realidade por uma lógica delirante a fim de que eu fosse “outro” que não
era (PIERRON, 2009). Em função disso os cortinados, os véus "A vergonha
costumeiramente vem escoltada pelo ímpeto de esconder-se. Para conseguir tal
intento, impõe-se um afastamento, exílio." transparentes e ilusórios, pretendiam
ocultar o comportamento vergonhoso e censurável, inclusive, a forçosa; mas,
corroborada, e constrangida condição de “bastardo”.

A infância e a história, segundo Rabinovich (2005, p. 122), estão nos
primórdios uma da outra, entrelaçadas. A existência do homem enquanto ser
histórico dá-se, simplesmente, por haver a infância do homem; isto é, “[...] para falar,
ele [o homem] tem necessidade de se expropriar da infância [...]”. De tal modo,
voltar à infância, ocasião e “[...] condição necessária para o despertar das primeiras
manifestações da vergonha [...]” (LA TAILLE, 2002, p. 18), convenceu-me de que o
sentimento de vergonha está na base do problema da inferiorização que é algo
mais-do-que-forte entre os negrogays.

A inferiorização mais-do-que-forte é, por‑ tanto, estar inferiorizado, não como
algo tão somente endógeno, mas um “fora” sancionado à proporção do meu “fora”
existencial‑ mente negativo.
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