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RESUMO 

O presente ensaio teórico analisa a dimensão micropolítica dos ambientes 

LGBTQIAPN+, investigando a tensão e a complementaridade entre o acolhimento psicológico 

e a resistência política. A partir dos pressupostos teóricos de Suely Rolnik, nomeadamente nas 

obras Esferas da Insurreição e Micropolítica: Cartografias do Desejo, discute-se como os 

chamados "espaços seguros" transcendem a função de abrigo para se configurarem como 

laboratórios de novos modos de vida. A análise inicia-se com a contextualização histórica da 

Revolta de Stonewall, resgatando-a como uma irrupção do "corpo vibrátil" contra a captura 

colonial-capitalística da subjetividade. Estruturado em três eixos, o texto explora, 

primeiramente, a segurança psicológica como solo fértil para a descolonização do desejo e a 

reconstrução de identidades fragmentadas pela violência. Em seguida, aborda a transição do 

acolhimento para o ativismo cotidiano, onde o espaço se torna uma microterritorialização de 

práticas de cuidado. Por fim, examina a construção coletiva de narrativas como ferramenta de 

combate à hegemonia e à invisibilidade. Conclui-se que a eficácia destes ambientes reside na 

indissociabilidade entre cuidado e política, sustentando que um espaço só é verdadeiramente 

seguro quando se mantém como um dispositivo político de reinvenção constante da existência, 

evitando a armadilha do assistencialismo despolitizado. 
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ABSTRACT 

This theoretical essay analyzes the micropolitical dimension of LGBTQIAPN+ 

environments, investigating the tension and complementarity between psychological support 

and political resistance. Drawing on the theoretical framework of Suely Rolnik, specifically her 

works Spheres of Insurrection and Micropolitics: Cartographies of Desire, it discusses how so-

called "safe spaces" transcend their function as shelters to become laboratories for new modes 

of existence. The analysis begins with the historical contextualization of the Stonewall Riot, 
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reclaiming it as an eruption of the "vibrant body" against the colonial-capitalistic capture of 

subjectivity. Structured into three axes, the text first explores psychological safety as a fertile 

ground for the decolonization of desire and the reconstruction of identities fragmented by 

violence. Next, it addresses the transition from support to everyday activism, where the space 

becomes a micro-territorialization of care practices. Finally, it examines the collective 

construction of narratives as a tool to combat hegemony and invisibility. The essay concludes 

that the effectiveness of these environments lies in the inseparability of care and politics, 

arguing that a space is only truly safe when it functions as a political device for the constant 

reinvention of existence, avoiding the trap of depoliticized welfare. 

Keywords: Micropolitics. Safe Spaces. LGBTQIAPN+. Subjectivity. 

1 INTRODUÇÃO: DO GUETO À INSURREIÇÃO SUBJETIVA 

A história das dissidências sexuais e de gênero é, intrinsecamente, uma história de 

disputa por território. Antes que o conceito contemporâneo de "espaço seguro" ganhasse 

contornos institucionais, a sobrevivência de corpos que fugiam à norma colonial-capitalística 

dependia da criação de zonas de refúgio, muitas vezes situadas nas margens geográficas e 

sociais. Esses locais, inicialmente marginalizados como guetos, constituíam os primeiros 

ensaios de uma micropolítica da existência, onde o simples ato de permanecer vivo e visível 

configurava uma afronta às estruturas de poder vigentes (Trevisan, 2018). 

Nesse cenário, a Revolta de Stonewall, em 1969, não deve ser lida apenas como um 

marco cronológico ou um evento isolado de insurgência civil, mas como uma irrupção radical 

da micropolítica. O bar Stonewall Inn, embora precário e sob constante vigilância policial, 

funcionava como um "espaço seguro" rudimentar que permitia o encontro de subjetividades 

interditadas (Trevisan, 2018). A explosão da revolta simbolizou o momento em que o corpo 

vibrátil1 (Rolnik, 2018), saturado pela repressão, não pôde mais suportar o sufocamento de sua 

potência vital pela força do Estado. 

A análise de Rolnik sobre o inconsciente colonial-capitalístico permite compreender que 

Stonewall foi o limite da "cafetinagem" da vida. Segundo Rolnik (2018, p. 23), "o que está em 

jogo é a própria força de criação e sua potência de diferenciação", que em Stonewall deixou de 

ser reprimida para se tornar ação coletiva. Aquele bar, enquanto território de afetos e perigos, 

 
1 O conceito de "corpo vibrátil", formulado por Suely Rolnik, refere-se à capacidade sensorial do corpo de ser afetado pelas 

forças do mundo ao seu redor, indo além da percepção racional ou visual. Enquanto nossa percepção comum reconhece formas 

e objetos, o corpo vibrátil capta o mundo como um campo de forças vivas, permitindo que o sujeito sinta as tensões e 

transformações da realidade antes mesmo de transformá-las em pensamento ou linguagem. 
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transformou-se no palco onde o desejo, cansado de ser explorado e humilhado, reivindicou a 

soberania sobre o próprio corpo e o direito ao espaço. 

De modo análogo, a resistência no Brasil seguiu cartografias próprias, onde a exclusão 

social forçou a criação de territórios de liberdade em meio à hostilidade. Conforme aponta 

Trevisan (2018), a homossexualidade brasileira sempre buscou brechas na moralidade vigente 

para instaurar modos de vida dissidentes, mesmo sob regimes de exceção. A ocupação de 

centros urbanos e a criação de redes de apoio mútuo demonstram que a micropolítica do 

acolhimento foi, desde o início, uma estratégia de sobrevivência política frente à necropolítica 

de Estado. 

Contudo, a contemporaneidade nos impõe a necessidade de problematizar o conceito de 

espaços seguros (Safe Spaces). Embora esses espaços sejam vitais para garantir a integridade 

física de sujeitos em situação de vulnerabilidade, existe o risco de que se transformem em 

refúgios isolados, operando sob uma lógica puramente reativa. Se o espaço seguro se limita a 

ser um escudo contra o mundo exterior, ele pode acabar reforçando o que se chama de 

"subjetividade lúmpen", onde a identidade se fecha em si mesma e perde a capacidade de afetar 

e ser afetada pelo fora. 

No escopo deste ensaio, o conceito de "espaços seguros" não é compreendido como uma 

abstração geográfica, mas como o que Guattari e Rolnik (1996) definem como "agenciamentos 

coletivos de enunciação". Sob essa perspectiva, o texto refere-se a ambientes heterogêneos que 

compartilham a função de resistir à captura da potência vital, abrangendo desde organizações 

da sociedade civil e casas de acolhimento, até espaços culturais, coletivos políticos e 

estabelecimentos de sociabilidade, como bares e centros comunitários. Tais locais são aqui 

interpretados como territórios onde o "corpo vibrátil" (Rolnik, 2018) encontra condições 

mínimas para suspender a anestesia sensorial imposta pela norma, permitindo que a 

vulnerabilidade seja processada coletivamente e transmutada em força de criação. Assim, o 

"seguro" em questão não remete a um isolamento asséptico, mas à existência de uma rede de 

cuidados que permite o exercício da alteridade sem o risco iminente de aniquilação física ou 

subjetiva. 

Para Guattari e Rolnik (1996), a subjetividade é uma produção constante que ocorre em 

agenciamentos coletivos. Quando um ambiente LGBTQIAPN+ se fecha excessivamente para 

manter a "segurança", ele corre o risco de estancar os fluxos de desejo e transformação. A 

segurança psicológica, nesse sentido, não deve ser confundida com a ausência de conflito ou 

com o apagamento da alteridade, mas sim como a base necessária para que o indivíduo recupere 

sua força de insurgência contra os padrões normativos. 
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O desafio central reside em entender o espaço não como um porto seguro estático, mas 

como um campo de forças2 (Rolnik, 2018). Um ambiente verdadeiramente micropolítico é 

aquele que permite a expressão do mal-estar diante da norma e, em vez de apenas anestesiá-lo 

com o acolhimento, transforma-o em matéria-prima para a criação de novos modos de 

existência. É a transição de um espaço de proteção para um espaço de produção em processo 

de singularização, que recusam a pacificação imposta pela lógica de mercado. 

Nesse sentido, Ferrari e Mazzei (2021) provocam uma reflexão necessária sobre a 

constituição dos sujeitos vinculada a esses territórios. "Quais são os espaços seguros para as 

homossexualidades?" (p. 30). Essa pergunta sugere que a segurança não é uma propriedade do 

lugar, mas um efeito das relações de saber-poder que ali circulam. Portanto, o espaço seguro 

precisa ser politizado para não se tornar uma mercadoria da "diversidade" que serve apenas para 

integrar o sujeito ao consumo sem transformar sua condição existencial. 

A dimensão micropolítica desses ambientes reside, portanto, na capacidade de sustentar 

a tensão entre o cuidado e a resistência. A vida não cafetinada exige que o acolhimento seja um 

trampolim para a insurreição subjetiva, e não um fim em si mesmo. Ao olharmos para a gênese 

desses espaços, desde os bares clandestinos até os modernos centros de acolhimento, 

percebemos que a política do sensível sempre esteve presente, operando na desconstrução das 

narrativas hegemônicas que tentam reduzir a existência LGBTQIAPN+ à patologia ou ao 

pecado. 

É necessário, portanto, aprofundar a investigação sobre como esses territórios se 

configuram como laboratórios de experimentação social. O espaço político é aquele que acolhe 

o corpo vulnerável sem destituí-lo de sua potência de agir, mantendo aberta a ferida da 

alteridade que nos obriga a criar. Esta introdução propõe que a análise dos ambientes 

LGBTQIAPN+ deve ir além da superfície da assistência, mergulhando nas correntes 

micropolíticas que definem a luta pela reconquista do território existencial e pela reinvenção 

das formas de estar no mundo. 

No que tange às escolhas terminológicas, cumpre esclarecer que os termos “espaços”, 

“territórios” e “ambientes” são empregados neste ensaio como sinônimos complementares. Tal 

opção justifica-se pela compreensão de que esses locais não se restringem a uma dimensão 

geográfica ou física, mas constituem-se como campos de forças onde a vida se expressa. Assim, 

a alternância vocabular busca abarcar a complexidade das microterritorializações 

 
2 Termo que designa a realidade como um conjunto dinâmico de intensidades e tensões. Para Rolnik, o campo de forças é a 

dimensão invisível da vida que afeta nosso "corpo vibrátil", exigindo que a subjetividade se reinvente constantemente para dar 

conta das mudanças e pressões do meio social e político. 
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LGBTQIAPN+, enfatizando ora a sua infraestrutura de acolhimento (ambiente), ora a sua 

dimensão política de ocupação e resistência (território), sem que haja, contudo, uma 

diferenciação conceitual estrita que fragmente a unidade da argumentação. 

O objetivo central deste ensaio teórico é, portanto, objetivo analisar a dimensão 

micropolítica dos ambientes LGBTQIAPN+, investigando a tensão e a complementaridade 

entre o acolhimento psicológico e a resistência política. Metodologicamente, o trabalho 

caracteriza-se como um ensaio teórico, fundamentado em uma revisão bibliográfica que toma 

como eixo central o referencial de Suely Rolnik, especificamente as obras Esferas da 

Insurreição e Micropolítica: Cartografias do Desejo. O percurso analítico não pretende uma 

revisão bibliográfica exaustiva, mas sim uma incursão crítica e reflexiva que utiliza a produção 

de autores como Guattari, Rolnik e Trevisan como interpositores para pensar a subjetividade 

dissidente frente ao regime colonial-capitalístico. 

2 DESENVOLVIMENTO 

O desenvolvimento deste ensaio organiza-se a partir da compreensão da subjetividade 

como um campo de forças em constante disputa, onde o acolhimento e a política se entrelaçam 

para dar suporte ao que Rolnik (2018) denomina como "corpo vibrátil". Para analisar a 

dimensão micropolítica dos ambientes LGBTQIAPN+, a discussão divide-se em três 

movimentos complementares. 

Primeiramente, examina-se como a segurança psicológica atua como o solo necessário 

para a descolonização do desejo e a reconstrução de identidades fragmentadas pela violência 

estrutural. Em um segundo momento, discute-se a transição desse acolhimento para o ativismo 

cotidiano, onde o espaço físico transmuta-se em laboratório de experimentação social e modos 

de vida "não cafetinados". Por fim, investiga-se como a construção coletiva de narrativas e a 

preservação da memória funcionam como dispositivos de enfrentamento à hegemonia e à 

invisibilidade, consolidando o espaço seguro como um território eminentemente político. 

2.1 A segurança psicológica como base para a cura e a construção de identidade 

A compreensão dos espaços voltados ao público LGBTQIAPN+ exige, primeiramente, 

o reconhecimento da condição de vulnerabilidade extrema que os precede. Esses ambientes 

emergem como portos necessários para o que Duarte e Oliveira (2020) classificam como "vidas 

precárias", sujeitos cujas existências são marcadas pela instabilidade de direitos e pelo risco 

constante de apagamento físico e simbólico. Nesse contexto, a segurança psicológica não é um 
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luxo subjetivo, mas a condição primeira para a sobrevivência em um sistema que opera via 

necropolítica. 

Para que um espaço se torne efetivamente um local de cura, ele deve atuar contra o que 

Rolnik (2018) denomina como a "cafetinagem" da vida. Segundo a autora, a vida é cafetinada 

quando a nossa potência vital e nossa capacidade de desejar são sequestradas pela lógica do 

mercado, transformando nossas angústias em produtos ou nossas identidades em nichos de 

consumo vazios de sentido político. O acolhimento, portanto, deve configurar-se como um 

dispositivo de descolonização do inconsciente, devolvendo ao sujeito a propriedade sobre seus 

próprios afetos. 

A segurança proporcionada por esses ambientes permite que o indivíduo desarme os 

mecanismos de defesa erguidos contra o cisheteropatriarcado. Conforme Rolnik (2018) 

argumenta, o regime colonial-capitalístico nos impõe uma anestesia sensorial que nos impede 

de ouvir as urgências do corpo. Um espaço que oferece segurança psicológica funciona como 

um "pulmão", onde é possível voltar a respirar e a sentir o mal-estar da cultura sem ser 

esmagado por ele, permitindo que a dor seja o motor de uma nova subjetivação. 

A eficácia dessa descolonização manifesta-se no compartilhamento de experiências. Ao 

observar instituições como a Casa 1, Ramos (2019) descreve como o acolhimento de jovens 

expulsos de seus lares rompe o isolamento traumático. O espaço seguro torna-se um lugar de 

fala onde o "eu" fragmentado pela violência doméstica e institucional encontra eco em outras 

trajetórias. Esse processo de espelhamento é fundamental para que o sujeito comece a colar os 

pedaços de uma identidade que lhe foi negada ou distorcida pela norma hegemônica. 

Nesse processo de reconstrução, ocorre o que Guattari e Rolnik (1996) definem como a 

transição da identidade para a "singularidade". Enquanto a identidade pode ser uma categoria 

estática e, por vezes, aprisionadora, a singularidade é um processo aberto de diferenciação. Para 

os autores, "a produção de subjetividade é o que permite que uma coletividade se organize para 

resistir aos modelos de normalização" (Guattari; Rolnik, 1996, p. 37). A segurança do ambiente 

é o que garante que essa singularização ocorra sem o medo da retaliação imediata. 

É através desse solo fértil de confiança que o sujeito consegue recuperar sua força de 

criação. Rolnik (2018) enfatiza que o trauma coloniza a imaginação, fazendo com que a vítima 

acredite que não há outro mundo possível fora da submissão. O espaço seguro rompe essa 

barreira ao validar a existência do corpo dissidente. Quando o ambiente sustenta a integridade 

do sujeito, ele permite que a energia antes gasta na manutenção do medo seja redirecionada 

para a invenção de si mesmo. 
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A cura, nesse sentido micropolítico, não é um retorno a um estado "normal" de saúde, 

mas a recuperação da capacidade de criar novos territórios existenciais. Como aponta Ramos 

(2019), a produção de espaços abertos e visíveis é, em si, uma forma de fazer política. A 

segurança psicológica provida pelo coletivo atua como um antídoto ao veneno da invisibilidade, 

permitindo que a pessoa LGBTQIAPN+ deixe de se ver pelos olhos do opressor e passe a 

habitar o próprio corpo com autonomia. 

Além disso, a construção de identidade nesses espaços não ocorre de forma isolada. A 

segurança psicológica é um fenômeno relacional. Conforme afirmam Guattari e Rolnik (1996), 

a subjetividade não é individual, mas circula entre os corpos. Em um ambiente protegido, o 

desejo deixa de ser uma falta e passa a ser uma produção coletiva. O acolhimento transmuta-se 

em força política no momento em que o sujeito percebe que sua "ferida" não é uma falha de 

caráter, mas um efeito de um sistema de dominação. 

Entretanto, é preciso estar atento para que esse acolhimento não se torne paternalista, o 

que apenas trocaria um "cafetão" por outro. Rolnik (2018, p. 112) alerta que o cuidado deve 

servir para "reinstaurar a pulsão", e não para acomodar o sujeito em uma passividade 

assistencialista. O objetivo da segurança psicológica deve ser sempre a emancipação da 

potência vital, preparando o indivíduo para que ele possa, eventualmente, transitar do conforto 

do abrigo para o risco do embate político consciente. 

Assim, o eixo do acolhimento se consolida como a base necessária para qualquer 

insurreição futura. Sem o restabelecimento da dignidade mínima e da saúde mental, a 

resistência política torna-se impossível ou autodestrutiva. A segurança psicológica é o primeiro 

passo para que o corpo vibrátil recupere sua sensibilidade e, munido de uma narrativa própria, 

possa começar a desenhar as cartografias de um mundo onde sua existência não seja mais 

considerada um erro ou uma ameaça. 

2.2 A transição do acolhimento para o ativismo cotidiano (o espaço como laboratório 

político)  

A passagem da proteção passiva para a ação afirmativa marca o amadurecimento 

micropolítico de um ambiente LGBTQIAPN+. Quando o espaço deixa de ser apenas um abrigo 

contra a violência externa, ele passa a operar como uma "microterritorialização" (Costa, 2017). 

Esse conceito implica que o território não é apenas um dado geográfico, mas uma construção 

de sentido feita através das práticas cotidianas, dos gestos e das formas de habitar o mundo que 

desafiam a hegemonia urbana e social. 
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Nesse estágio, o ambiente funciona como um verdadeiro laboratório de novos modos de 

vida. Para Guattari e Rolnik (1996), a política mais efetiva não é aquela que se restringe às 

grandes instituições, mas a que emana dos agenciamentos coletivos de enunciação. Esses 

agenciamentos ocorrem quando um grupo de pessoas, ao compartilhar um espaço e uma ética 

de cuidado, começa a formular novas linguagens e modos de existência que não estavam 

previstos pelo sistema. É o momento em que o "espaço seguro" se torna um "espaço político" 

de experimentação. 

A transição para o ativismo cotidiano exige que o foco saia da mera sobrevivência para 

a invenção. Rolnik (2018) argumenta que a vida "não cafetinada" é aquela que se recusa a ser 

moldada pelas fôrmas do capitalismo cognitivo. No microuniverso desses ambientes, esse 

ativismo se manifesta na reinvenção das formas de se relacionar, amar e, sobretudo, cuidar. O 

cuidado deixa de ser uma tarefa doméstica ou assistencial e passa a ser uma ferramenta política 

de resistência à desumanização imposta pela lógica colonial-capitalística. 

É no cotidiano desses territórios que se exercita a "política do sensível". Conforme 

aponta Costa (2017), as microterritorialidades urbanas das dissidências sexuais são formas de 

resistência que operam na escala do corpo e do encontro. O ativismo, portanto, não é apenas o 

evento extraordinário da passeata ou do protesto, mas a manutenção diária de um espaço onde 

o afeto e a solidariedade substituem a competição e o medo. O laboratório político é, antes de 

tudo, um lugar onde se ensaia a liberdade nas pequenas decisões. 

A força desses agenciamentos coletivos reside na sua capacidade de "desestabilizar as 

coordenadas de mundo" (Rolnik, 2018, p. 89). Quando pessoas trans, travestis e não binárias, 

por exemplo, gerem coletivamente uma casa ou um centro de cultura, elas estão produzindo um 

saber político que questiona a estrutura da família nuclear e a propriedade privada. Esse 

laboratório testa a viabilidade de redes de apoio que não dependem do Estado ou do mercado 

para garantir a dignidade da vida. 

Além disso, a transição para a ação envolve a transformação do mal-estar individual em 

potência coletiva. Guattari e Rolnik (1996, p. 30) afirmam que "um agenciamento não é um 

conjunto de indivíduos, mas uma conectividade de fluxos". O espaço seguro provê a 

infraestrutura para que esses fluxos de desejo se conectem. O que antes era uma dor silenciosa 

e fragmentada torna-se, no coletivo, uma enunciação política que reivindica não apenas o direito 

à vida, mas o direito a uma vida vibrante e criativa. 

Esse ativismo cotidiano também se manifesta na ocupação simbólica da cidade. 

Conforme Ramos (2019) observa na experiência da Casa 1, a política de visibilidade e abertura 

cria fissuras na paisagem urbana. O espaço deixa de ser um "gueto" escondido e passa a interagir 
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com a vizinhança, forçando o entorno a lidar com a presença de corpos dissidentes. Essa fricção 

é um componente essencial do laboratório político, pois testa a capacidade do território de 

expandir sua influência micropolítica para além de suas paredes. 

O espaço como laboratório político é o que impede que a identidade se torne uma 

estagnação. Enquanto o mercado deseja identidades fixas para vender estilos de vida, o 

agenciamento micropolítico promove a diferenciação constante. Como ressalta Rolnik (2018), 

a insurreição subjetiva depende de mantermos a capacidade de sermos afetados pelo 

estranhamento. O laboratório político é o lugar onde o estranho é acolhido e transformado em 

possibilidade de futuro, permitindo que a comunidade LGBTQIAPN+ não apenas resista ao 

presente, mas invente ativamente o amanhã. 

2.3 A construção coletiva de narrativas: como esses ambientes combatem a hegemonia 

A disputa pela hegemonia não se trava apenas no campo institucional, mas, 

fundamentalmente, na produção de sentidos e narrativas sobre a vida. Em ambientes 

LGBTQIAPN+, a convivência cotidiana e a partilha de trajetórias individuais dão origem ao 

que podemos chamar de "insurreição narrativa". Trata-se de um movimento de recusa das 

representações dominantes que, historicamente, relegaram esses corpos ao lugar da patologia, 

do crime ou do exótico. Ao produzirem suas próprias versões da realidade, esses espaços 

confrontam o que Rolnik (2018) descreve como a captura da nossa capacidade de fabular 

mundos. 

Essa insurreição manifesta-se com vigor na produção de cultura e na preservação da 

memória. Como discute Vicente (2024), a paisagem cultural construída por esses grupos em 

cidades médias e grandes centros é uma forma de materializar uma existência que a 

necropolítica tenta tornar invisível. Ao registrar suas histórias, festas, lutos e lutas, esses 

ambientes criam um arquivo vivo que desafia o apagamento histórico. A memória, nesse 

sentido, é uma ferramenta micropolítica: ela impede que o corpo vibrátil seja silenciado pela 

repetição dos traumas impostos pela norma (Rolnik, 2018). 

A produção de saber nesses ambientes rompe com a lógica do "especialista" externo que 

fala sobre a comunidade. Nesses territórios, o saber é produzido pela e para a comunidade, 

gerando agenciamentos de enunciação que subvertem os discursos hegemônicos. Conforme 

Guattari e Rolnik (1996) afirmam, a subjetividade é produzida por máquinas de expressão; logo, 

quando um coletivo LGBTQIAPN+ toma para si a produção de sua narrativa, ele está, de fato, 

produzindo uma nova forma de subjetividade que não é mais "cafetinada" pelos estereótipos da 

mídia ou da academia tradicional. 
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É nesse ponto que a provocação de Ferrari e Mazzei (2021) se torna essencial para 

refletirmos sobre a eficácia política desses locais. Os autores questionam o que são, de fato, os 

"espaços seguros", sugerindo que a segurança não deve ser uma redoma que isola o sujeito, mas 

um ponto de partida para o tensionamento com o mundo. O combate à hegemonia ocorre 

efetivamente quando o grupo não se fecha em uma identidade estática ou em um gueto 

autorreferenciado. Pelo contrário, o ambiente torna-se um "espaço político" quando ele se abre 

para a alteridade e aceita o desafio de dialogar, e tencionar, com o "fora". 

Essa reflexão, entretanto, exige uma cautela ética para não desconsiderar as condições 

concretas de violência que permeiam o cotidiano LGBTQIAPN+ no Brasil. É preciso 

reconhecer que o "gueto", muitas vezes criticado por sua autorreferencialidade, cumpre uma 

função histórica fundamental como espaço de proteção, sociabilidade e resistência política em 

um território marcado pela necropolítica. Assim, a crítica à guetização não deve ser lida como 

um imperativo de exposição vulnerável, mas como uma análise da transição necessária entre o 

refúgio e a agência política.  

O fechamento identitário, em contextos de vulnerabilidade extrema, opera como uma 

tática de sobrevivência; contudo, o potencial micropolítico desses ambientes reside em garantir 

que a segurança necessária para a manutenção da vida não se converta em uma paralisia 

subjetiva. O desafio posto é sustentar o acolhimento como um solo firme que encoraje o sujeito 

a habitar seu "corpo vibrátil", permitindo que o espaço seguro funcione menos como um 

isolamento defensivo e mais como um dispositivo de fortalecimento para a disputa de novos 

mundos possíveis. 

Essa abertura para a alteridade impede a cristalização do que Rolnik (2018) chama de 

"identidade reativa". Se um espaço seguro serve apenas para reforçar uma identidade fechada, 

ele acaba reproduzindo, internamente, as mesmas lógicas de exclusão do sistema dominante. O 

verdadeiro potencial insurrecional reside na capacidade de transformar o mal-estar gerado pelo 

confronto com o diferente em criação política. Para Ferrari e Mazzei (2021), a resistência 

acontece na fala de si que não busca apenas o conforto, mas a construção de novas maneiras de 

ser e estar no mundo que forcem a hegemonia a se deslocar. 

Portanto, esses ambientes atuam como centros de "descolonização do desejo" ao 

oferecerem narrativas alternativas ao sucesso, à beleza e à família nuclear. O ativismo das 

narrativas é o que permite que um jovem LGBTQIAPN+ enxergue possibilidades de futuro que 

não sejam o isolamento ou a morte. Ao coletivizar o que era tido como um "problema 

individual", esses espaços transformam a vulnerabilidade em força narrativa. Como aponta 
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Vicente (2024), a representação da paisagem e da cultura pública desses grupos é o que garante 

que a dissidência seja reconhecida como um componente legítimo e vital do tecido social. 

Dessa forma, a construção coletiva de narrativas funciona como um antídoto à 

fragmentação subjetiva. Ao conectar as "notas para uma vida não cafetinada" (Rolnik, 2018), 

esses ambientes permitem que a comunidade escreva sua própria cartografia do desejo. O 

combate à hegemonia, portanto, não é apenas uma reação ao opressor, mas a afirmação positiva 

de uma vida que transborda os limites impostos. O espaço seguro se confirma como espaço 

político quando se torna o lugar de onde se anuncia que outros mundos já estão sendo vividos 

e narrados aqui e agora. 

3 CONCLUSÃO: A ÉTICA DO CUIDADO COMO PRÁTICA DE LIBERDADE 

A reflexão proposta ao longo deste ensaio conduz à compreensão de que, nos ambientes 

LGBTQIAPN+, o cuidado e a política não são instâncias separadas, mas faces de uma mesma 

moeda micropolítica. A segurança oferecida por esses espaços é o que possibilita a reconquista 

da dignidade, mas é a sua dimensão política que impede que essa dignidade seja novamente 

capturada. Ao sintetizarmos essa trajetória, do acolhimento inicial à construção de narrativas 

insurrectas, percebemos que o objetivo final desses territórios é a instauração de uma ética do 

cuidado que sirva como prática efetiva de liberdade. 

Neste ponto, é imperativo lançar um alerta sobre o risco da despolitização do cuidado. 

Um "espaço seguro" que se limita ao assistencialismo ou que se fecha em uma bolha de conforto 

sem diálogo com o mundo corre o risco de ser, ele próprio, "cafetinado" pelo sistema. Como 

adverte Rolnik (2018), o regime colonial-capitalístico é extremamente ágil em transformar a 

dor das minorias em um nicho de mercado, a chamada "diversidade de fachada". Para evitar 

essa captura, o ambiente de acolhimento deve, permanentemente, reinstaurar a pulsão criativa 

da vida, garantindo que o sujeito não seja apenas um beneficiário passivo, mas um agente de 

transformação da sua própria realidade. 

A dimensão micropolítica dos ambientes LGBTQIAPN+ reside, portanto, em sua 

natureza híbrida: eles são, simultaneamente, úteros de cura e trincheiras de resistência. São 

úteros porque permitem a gestação de subjetividades que foram abortadas pela norma; e são 

trincheiras porque defendem o direito a essas existências no espaço público. O conceito de 

"espaço seguro" só cumpre sua função ética e social se for, em sua essência, um "espaço 

político". Sem a política, o cuidado torna-se paliativo; sem o cuidado, a política torna-se 

desumana. 
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Em última análise, reafirmamos que o direito à existência das dissidências sexuais e de 

gênero não se garante apenas por leis ou decretos macropolíticos, mas pela reinvenção constante 

da subjetividade em espaços que sustentam o corpo vibrátil. Como sugerido pelas provocações 

de Ferrari e Mazzei (2021) e pelas cartografias do desejo de Guattari e Rolnik (1996), a 

resistência mais profunda é aquela que se dá no nível do sensível. O ensaio conclui que os 

ambientes LGBTQIAPN+ são vitais para a democracia não por serem guetos de proteção, mas 

por serem laboratórios de um futuro onde a vida, finalmente não cafetinada, possa florescer em 

toda a sua pluralidade e potência de diferenciação. 
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